폭탄 아래, 대중의 무관심과 무능, 그리고 정치적 합리성이라는 가면을 쓴 엘리트들의 갈망과 탐욕 아래, 그곳은 불타고 있습니다. 가자, 우크라이나, 수단, 콩고, 예멘… 이 목록은 세속적인 인간 고통의 묵주처럼 끝없이 이어질 수 있습니다. 언론은 마치 쇼처럼 화면을 통해 고통을 생생하게 보여주는 반면, 국제 외교는 무의미한 휴전을 호소하는 동시에 (이스라엘의) 자기 방어라는 명분 아래 (팔레스타인 인민의) 집단 학살을 정당화합니다.
윤리가 흔들리고 합법성이 휘둘리는 이 시나리오에서 정글의 법칙"종교적인 모든 것을 제쳐두고, 사실은 살인을 할 수 없는 사람들은 항상 살인을 할 수 있는 사람들의 지배를 받게 될 것입니다."[1]가장 시급한 질문은 이것입니다. 우리가 놓았다고 생각했던 이해의 다리는 어디로 간 걸까요? 평화, 만남, 연대의 도구로 흔히 찬양받는 관광은 지금까지 우리를 어디로 이끌었을까요? 그리고 만약 관광이, 어쩌면 자신도 모르게, 불평등, 기만, 그리고 유해한 서사로 가득한 시스템을 부추겨 세계를 야만의 늪으로 몰아넣고 있다는 사실을 알게 된다면 어떨까요? 지정학적 지형이 점점 더 세계 서부를 닮아가는 이 상황에서 말이죠. 관광은 실패한 걸까요? 관광이 현재의 세계적 불균형과 갈등의 근원은 아니지만, 오히려 그 과정에 공모하고 있는 걸까요?
이 글은 제가 세계 홍보대사로 참석했던 국제관광평화연구소(IIPT)의 마지막 회의에서 제가 제기한 비판적 성찰에서 비롯되었습니다. 현대 전쟁 지역의 이미지에 깊이 매료된 그 회의에서 저는 존경하는 동료 여러분께 다음과 같은 질문을 던졌습니다. 관광은 평화를 위해 실제로 무엇을 해왔고, 또 무엇을 하고 있는가? 그리고 무엇보다도, 우리의 창립 패러다임인 "평화의 매개체로서의 관광"이 여전히 유효하고 신뢰할 수 있음을 어떻게 증명할 수 있는가?
우리는 새로운 세계 권력 구조가 형성하는 시대에 살고 있습니다. 세계의 주인은 더 이상 국가가 아니라, 블랙록, 뱅가드, JP모건과 같은 주요 투자 펀드의 이사회입니다. 수조 달러를 운용하는 동시에 경제의 지렛대를 쥐고 있는 거대 기업들, 빅테크 기업, 중앙은행, 심지어 공공기관과 NGO까지 말입니다. 이들의 존재는 눈에 보이지 않을 만큼 만연합니다. 이와 동시에 유럽 연합은 재무장을 향해 나아가고 있지만, 진정한 싸움은 기술 분야에서 벌어질 것입니다. 이제 모든 발견은 공공 연구 센터가 아닌 민간 다국적 연구소에서 이루어집니다. 스타링크, 뉴럴링크, 오픈AI: 새로운 영역은 사유화되고 불투명하며, 우리의 삶과 전쟁을 좌우합니다.
여기에 민주주의의 위기가 더해집니다. 실망하고 환멸을 느낀 유권자들은 현실을 슬로건과 공적 적으로 단순화하는 지도자들에게 찬사를 보냅니다. 모디, 네타냐후, 멜로니, 부켈레, 트럼프… 이런 지도자들은 수없이 많으며, 참여보다는 권위주의적 질서에 대한 광범위한 욕망을 드러냅니다 (아렌트 등은 무덤에서 뒤척이고 있습니다!). 이러한 맥락에서 관광은 해결책이 될 수 없음이 입증되었습니다. 오히려 불의를 정상화하는 양식화된 수단으로, 오히려 공모하는 경우가 너무 많습니다.
수십 년간 다문화 관광을 장려해 온 결실은 어디에 있을까요? 수백만 명의 유럽인이 이집트, 팔레스타인, 모로코, 터키를 방문했다면, 오늘날 연대의 징표는 어디에 있을까요? 그 여행들은 어떤 인식을 불러일으켰을까요? 폭격당한 아이들의 이미지가 윤리적인 반응을 불러일으키지 못하고, 기껏해야 인스타그램 스토리를 만들어낼 정도라면, 우리는 용기를 내어 질문해야 합니다. 우리가 관광과 연결지어 생각했던 평화 교육은 무엇이 실패했을까요? 만남과 상호 발견의 실천으로서의 관광은 그 이상의 무언가, 즉 더 깊은 세계적 연대감을 만들어낼 수 있었고, 또 그렇게 했어야 했습니다. 단순히 타인에 대한 인식을 넘어, 연결, 연대, 공감을 만들어냈어야 했습니다.
그렇다면 헤브론 시장을 거닐고, 칸 엘-칼릴리에서 차를 마시며, 레바논 사람들의 따뜻한 사교성이나 이제는 폐허가 된 시리아의 환대에 감동했던 수백만 명의 서구 여행객들의 목소리는 어디에 있었고, 또 어디에 있을까요? 대량 학살에 직면했을 때 대부분의 서구 정부와 언론이 침묵을 지킬 뿐만 아니라 정당화하고, 조작하고, 왜곡한다면, 우리는 어떤 세계 의식을 구축할 수 있을까요?
이런 의미에서 관광의 책임은 단순히 구조적인 것이 아니라 문화적, 교육적 측면을 지닙니다. 우리는 관광을 통해 평화를 교육하는 데 실패했습니다. 우리는 책임 있는 관광, 윤리적 관광, 연대 관광이라는 꼬리표에 안주했습니다. 하지만 우리는 진정으로 무엇을 가르쳤을까요? 어쩌면 아무것도 가르치지 못했을지도 모릅니다. 현실에서 시험해 보면, 더 이상 옳고 그름을 구분할 수 없기 때문입니다.
어쩌면 관광은 우리가 생각했던 것과는 전혀 달랐을지도 모릅니다. 어쩌면 우리가 패러다임을 근본적으로 바꾸지 않는 한, 관광은 진정으로 정의와 대화를 증진할 수 없을지도 모릅니다. 그렇지 않다면, 단호히 인정합시다. 관광은 환대, 마케팅, 금융으로 구성된 경제 부문일 뿐입니다. 세상의 아름다움을 말하면서도 상처를 감추는 세련된 경험적 소비 기계일 뿐입니다. 관광이 교육적 사명에 실패한 것은 변혁적 과정을 포기했기 때문이라는 것을 단호히 인정합시다. 관광은 소비, 오락, 그리고 "진정한" 경험이 되었지만, 오직 상업적인 의미에서만 진정한 것이었습니다. 관광은 관계를 멈추고 상품이 되었습니다. 타자를 민속, 관찰해야 할 인간 풍경으로 판매했습니다. 그리고 이 과정에서 관광은 다리를 놓는 데 기여하기는커녕 고정관념, 차이, 도덕적, 경제적 우월성을 강화했습니다.
관광을 통한 개발과 진보라는 약속 뒤에는 영토, 정체성, 자원의 체계적인 파괴가 자리 잡고 있습니다. 관광 시스템은 점점 더 자의적인 사업 공간과 유사해지고 있습니다. 지역 사회가 환경적, 문화적, 시민적 비용을 부담하는 반면, 세계 관광 산업은 이윤 추구를 위한 이야기에만 유용한 "진정한 경험"을 계속해서 판매하며 지역 사회의 자율성, 토지, 그리고 목소리를 빼앗고 있습니다. 관광은 신식민주의적 역학에 공모할 뿐만 아니라 종종 트로이 목마가 됩니다. 목적지 마케팅이 갈등을 숨기고, 저항을 지우고, 선전을 증폭시키고, 고통을 판매 가능한 패키지로 만들 때, 이야기에서 신비화로의 경계가 무너집니다.
여기에 또 다른 어두운 흐름이 자리 잡고 있습니다. 바로 인간 고통의 상품화입니다. 수많은 서양인들이 아시아와 남미의 빈민가를 행진하며 "가난한 사람들"을 향한 연민의 시선을 보내지만, 그리움은 가라앉지 않습니다. 모든 것에 대하여 그들의 마음속에! 그리고 다크 투어리즘이 있는데, 이론적으로는 기억을 위한 것이어야 하지만 점점 고통의 감정적 사파리, 즉 관음증으로 전락하고 있습니다. (저는 이를 전쟁 박물관에서 흔히 볼 수 있는 "전쟁 포르노"라고 불렀습니다.) 몇 년 전 뉴올리언스에서 저는 끔찍한 광경을 목격했습니다. 허리케인 카트리나로 황폐해진 동네를 누비는 오픈탑 버스들이 마치 동물원 동물처럼 피난민들을 사진에 담는 모습이었습니다. 아무런 중재도, 맥락도, 존중도 없었습니다. "느낌을 주겠다"고 주장하면서도 이해해 주길 바라지 않는 경험이었습니다. 그때도 저는 "뭔가 심각하게 잘못됐어…!"라고 생각했습니다.
하지만 현재의 공포에 비할 바는 없습니다. 이스라엘에서는 일부 여행사들이 가자 지구가 내려다보이는 언덕으로 단체 관광객을 안내하여 말 그대로 대량 학살 현장을 생생하게 목격하게 합니다. 폭격, 살해된 아이들, 온 가족이 학살당하는 현장을 쌍안경과 피크닉 바구니를 들고 지켜보는 것입니다. 고통은 구경거리가 되고, 죽음은 오락거리가 됩니다. 모든 도덕적 장벽을 무너뜨리는 비인간화의 수준입니다. 관광은 스스로 거리를 두는 대신, 참여하고, 수익을 창출하고, 정당화합니다.
따라서 문제는 단순히 우리가 무엇을 잘못했는지가 아니라, 그것을 개선할 수 있는지 여부입니다. 관광을 평화, 진정한 교육, 그리고 진정한 공감의 도구로 되돌릴 수 있을까요?
아니면 우리가 아는 관광이 돌이킬 수 없이 문제의 일부라는 사실을 받아들여야 할까요? 관광의 기능이 급진적인 관계 윤리 없이 마케팅, 환대, 금융으로 축소된다고 가정해 봅시다. 그렇게 되면 우리는 여행의 본질적인 의미를 잃게 됩니다. 바로 타자를 보는 것이 아니라, 타자 안에서 우리 자신을 인식하는 것입니다.
관광이 평화의 도구라는 전제에서 출발한다면, 우리는 우리의 실패를 깊이 성찰할 용기를 가져야 합니다. 수십 년 동안 이 공리를 고집해 온 학계, 기관, 언론의 담론은 "만약 그렇지 않다면 어떨까?"라는 질문을 거의 던지지 않았습니다. 오늘날 우리의 의무는 우리 담론의 균열을 인식하는 것입니다. 세계의 실제 상황에 비추어 관광의 이점을 평가하려 하지 않는다면, 관광의 이점을 무시하는 것은 무의미합니다. 우리의 기존 관광 모델 중 상당수가 폐쇄적인 국경과 저가 항공, 그리고 완전히 치유되지 않은 식민지적 상처를 가리는 상업적 이국주의라는 구조적 불균형에 기반을 두고 있다는 사실을 계속해서 무시한다면, "민족 간의 이해"에 대해 이야기하는 것은 무의미합니다.
관광은 중립적이지 않습니다. 결코 중립적인 적이 없습니다. 그리고 관광이 다시 평화를 위한 수단이 되기를 바란다면, 우리는 먼저 관광이 어떻게 그리고 왜 불의를 정상화하는 데 기여했는지 이해해야 합니다. 아마도 모든 것이 사라진 것은 아닙니다. 정의롭고 윤리적이며 의식적인 관광을 위한 공간이 아직 남아 있을지도 모릅니다. 하지만 그러기 위해서는 인식론적 단절, 즉 패러다임의 전환이 필요합니다. 불복종, 비판, 투쟁. 그리고 무엇보다도 적극적인 기억, 즉 여행은 결코 중립적인 행위가 아니라 항상 정치적 선택이었다는 것을 기억하는 것이 필요합니다. 여행이 진정으로 중립적인 것이 되거나, 아니면 관광이라는 이름을 더 이상 쓰지 않는 것이 나을 것입니다.
[1] 이라크 침공 당시 미국 해병대 정찰대원인 브래드 "아이스맨" 콜버트 상사가 사용했다고 전해지는 문구로, 나중에 그의 책에 포함시킨 임베디드 저널리스트 에반 라이트가 기록했습니다. 제너레이션 킬 (2009).
