하바나-워싱턴 DC- 쿠바 관광은 캐나다, 라틴 아메리카, 유럽에서 온 음악, 즐거움, 그리고 행복한 사람들로 가득한 곳이었습니다. 하지만 더 이상 그렇지 않습니다. 그 이유는 도널드 트럼프 미국 대통령과 그의 "미국 우선주의" 정책 때문입니다.
수십 년 동안 방문객들은 유형의 것만큼이나 무형의 무언가를 찾아 쿠바를 찾았습니다. 거리의 활기찬 리듬, 사람들의 따뜻함, 그리고 어려움 속에서도 삶을 활기차고 함께 살아가는 분위기 같은 것들이었습니다. 쿠바에서 관광은 단순한 산업이 아니었습니다. 그것은 하나의 분위기였습니다.
오늘날 그러한 분위기는 사라지고 있습니다.
한때 생태 관광과 다이빙의 중심지였던 플라야 라르가 같은 곳의 해변은 거의 텅 비어 있습니다. 관광객들이 모이던 곳에는 배들이 표류하고, 호텔들은 서비스를 축소하거나 아예 문을 닫았습니다. 전기는 깜빡거리거나 하루 종일 끊기기도 합니다. 연료는 부족하고, 교통은 불안정합니다. 한때 활기 넘쳤던 이곳은 이제 멈춰버린 듯한 모습입니다.
쿠바 음악은 생동감이 넘칩니다.아프리카와 스페인의 영향이 리드미컬하게 융합된 음악, 바로 이 섬 문화의 심장부입니다. 활기 넘치는 살사(현지에서는 "카지노"라고 불림)부터 룸바와 손의 전통, 그리고 현대적인 감각의 팀바까지, 이 음악들은 생동감 넘치는 장소에서 빛을 발합니다. 음악과 춤은 뗄래야 뗄 수 없는 관계이며, 하바나는 물론 그 너머까지 몰입도 높은 경험을 선사합니다.
쿠바의 관광 산업은 어려움을 겪는 정도가 아니라 붕괴 직전에 있습니다.
2026년 초 국제선 입국자 수가 급격히 감소했으며, 2월 입국자 수는 전년 대비 절반 이상 줄었습니다. 항공사들은 노선 운항을 중단했습니다. 여행객들이 망설이는 것은 쿠바의 매력이 사라져서가 아니라, 기본적인 것들, 즉 권력, 이동의 자유, 예측 가능성이 더 이상 보장되지 않기 때문입니다.
이러한 하락세의 중심에는 날씨도, 전염병도, 갑작스러운 관심 상실도 아닌 정책이 있습니다. 바로 정책입니다.

쿠바에 대한 "미국 우선주의" 접근 방식은 경제적 압박을 더욱 강화했는데, 특히 연료 공급과 금융 흐름에 영향을 미치는 제한 조치를 강화하는 데 집중했습니다. 쿠바에 석유를 공급하는 국가들에 대한 제재 위협을 통해 워싱턴은 에너지 공급을 차단하는 데 일조했습니다. 이러한 조치의 결과는 무자비하고 효율적으로 외부로 파급될 것입니다.
- 연료가 없으면 항공편 수가 줄어듭니다.
- 항공편 감소는 관광객 감소를 의미합니다.
- 관광객 감소는 호텔 빈방, 실업, 그리고 수입 감소를 의미합니다.
이것은 추상적인 지정학이 아닙니다. 바로 우리의 일상생활입니다.
쿠바의 관광 산업은 국가가 단독으로 통제하는 것이 아니라, 일반 사람들의 생계와 깊이 연결되어 있습니다. 가족들은 방을 빌려주고, 택시를 운전하고, 음식을 만들고, 관광객을 안내하고, 식당에서 음악을 연주하고, 거리에서 수공예품을 팔며 생계를 유지합니다. 관광이 쇠퇴하면 그들의 생계도 위협받게 됩니다.
하지만 미국은 이러한 압력을 쿠바 국민을 지원하기 위한 수단으로 계속해서 규정하고 있습니다. 그러나 이러한 주장을 옹호하기는 점점 더 어려워지고 있습니다.

평소에는 사태 심각성을 인정하는 데 신중한 태도를 보이는 쿠바 국영 언론조차도 이번 위기의 심각성을 인정하며, 외환 수입을 보존하기 위해 관광 지역의 전력 공급을 제한하는 비상 조치를 취했다고 보도했다. 어떤 호텔에 전력을 공급하고 어떤 호텔에 공급을 중단할지 결정해야 하는 상황이라면, 이미 전력 시스템은 극심한 압박을 받고 있는 것이다.
소셜 미디어는 현지 상황을 그대로 전하고 있습니다. 여행객들은 정전, 취소된 계획, 섬 곳곳을 이동하는 데 겪었던 어려움 등을 공유합니다. 여전히 쿠바를 찾는 사람들도 있지만, 그들은 여유로운 여행이 아닌 예상치 못한 상황에 대비하고 옵니다. 이러한 변화는 의미심장합니다. 쿠바는 더 이상 경험을 통해 홍보되는 것이 아니라, 인내심을 통해 홍보되고 있습니다.
이 모든 것이 쿠바 정부의 오랜 경제적 비효율성과 구조적 문제에 대한 책임을 지워버리는 것은 아닙니다. 그러한 문제들은 실재하며 중요합니다. 하지만 그것들은 서로 고립되어 존재하는 것이 아닙니다.
현재 미국의 전략은 모든 약점을 증폭시켜 물자 부족을 위기로, 위기를 붕괴로 몰아넣고 있습니다. 이는 근본적인 질문을 제기합니다. 도대체 미국의 목표는 무엇일까요?
만약 목표가 정치적 변화라면, 경제적 압박이 민주적 개혁으로 이어진다는 주장을 뒷받침하는 역사적 근거는 거의 없습니다. 오히려 경제적 압박은 고난을 심화시키고 권력자들이 내세우는 저항의 구실을 강화하는 경우가 더 많습니다.
쿠바 시민들을 지원하는 것이 목표라면, 결과는 더욱 모순적입니다. 개인이 독립적인 수입을 창출할 수 있는 몇 안 되는 분야 중 하나인 관광업이 체계적으로 약화되고 있습니다.
그 결과는 특정 대상을 겨냥한 압력이 아니라, 광범위한 파급 효과입니다.
텅 빈 해변은 정부에 압력을 가하는 것이 아닙니다. 그것은 가족들에게 압력을 가할 뿐입니다. 운항이 중단된 비행기는 엘리트들을 고립시키는 것이 아닙니다. 그것은 지역 사회를 고립시킬 뿐입니다.
쿠바 관광은 한때 음악, 움직임, 그리고 인간적인 교류로 정의되었습니다. 그러나 오늘날 쿠바 관광은 점점 부재로 정의되고 있습니다. 그리고 이러한 부재는 우연이 아닙니다. 이는 사람보다 압력을, 현실보다 이념을 우선시하는 정책의 필연적인 결과입니다.



코멘트 남김