베를린의 흐린 11월 오후, 지붕 위로 하늘이 몇 미터밖에 안 떠 있는 듯한 그런 오후. 요나스 베버는 하케셔 마르크트 근처 카페 테이블에 앉아 어린 시절부터 꿈꿔왔던 여행을 왜 예약하지 않았는지 설명하려 애쓴다. 그는 29세의 디자이너로, 한때는 여권이 어디든 가는 열쇠처럼 느껴졌다. 내년 봄, 남자친구와 함께 시애틀에서 샌프란시스코까지 차를 몰고 국립공원, 해안선, 레드우드 숲을 탐험할 계획이었다. "간단해야죠." 그는 카푸치노를 저으며 말했다. "예전에는 간단했잖아요."
하지만 최근에는 미국이 "그저 살아가는 꿈이 아니라 계산해야 할 위험처럼 느껴진다"고 그는 말한다.
그는 말을 잇기 전에 잠시 망설였다. "국경이 걱정돼요. 정치도 걱정되고요. 우리가 환영받지 못할 수도 있는 주(州)들도 걱정돼요." 그는 잠시 말을 멈췄다. "이상하네요. 예전에는 미국이 세계에서 가장 방문하기 쉬운 곳 중 하나라고 생각했었는데요." 그는 혼자가 아니었다.
유럽과 아시아 일부 지역에서 진행된 인터뷰를 통해 여행객들, 특히 퀴어 여행객과 소수자 배경을 가진 여행객들이 미국 방문에 대한 새로운 불안감을 표출하고 있음을 알 수 있습니다. 이들의 우려는 널리 알려진 미국 정치의 혼란 그 이상입니다. 이는 미국에 대한 이미지가 더욱 심오하게 변화하고 있음을 보여줍니다. 이민법 집행이 자의적으로 보일 수 있고, 트랜스젠더와 퀴어의 권리가 어떤 고속도로 출구를 이용하느냐에 따라 결정되며, 이민자 구금과 관련된 인권 침해가 해외 뉴스 방송을 통해 널리 유포되는 현실입니다.
코펜하겐의 수석 여행 컨설턴트인 마리 케텔슨은 "고객들이 망설이는 것은 거의 항상 도착 순간 때문입니다."라고 말합니다. "사람들은 예측할 수 없는 대우를 두려워하고, 2차 검진을 걱정합니다. 그리고 이들은 중산층 유럽 관광객들이지, 위험에 처한 사람들이 아닙니다."
한때 세계에서 가장 개방적인 사회라고 자부했던 나라가 어떻게 일부 사람들에게는 조심스럽게 접근해야 할 목적지가 되었을까요?
불확실한 환영
파리의 축축한 겨울 아침, 센 강이 낮고 하얀 하늘 아래 천천히 흐르는 그런 아침. 레베카 버크는 꿈꿔왔던 미국 여행이 무산된 순간을 아직도 온전히 설명하지 못한다. "집에 갈 준비가 되어 있었어요." 그녀는 말한다. "머물려고 한 것도 아니고, 몰래 들어가려고 한 것도 아니었어요. 바로 그날 런던으로 돌아갈 티켓이 있었거든요."
영국 출신의 28세 그래픽 디자이너 버크는 3주 동안 미국 전역을 배낭여행했습니다. 대학 시절부터 계획해 온, 오랫동안 미뤄왔던 여정이었습니다. 뉴올리언스 공항 보안 검색대를 통과하던 중, 한 직원이 다가와 재빨리 몇 가지 질문을 던진 후 비자 초과 체류 혐의로 구금되었다고 말했습니다. 버크는 ESTA가 유효하고, 서류는 무사하며, 귀국 항공권은 이미 결제되었다고 설명하려 애썼습니다.
"상관없었어요." 그녀가 말한다. "그들은 제가 불법 체류자라고 말했어요. 제 손과 발에 족쇄를 채웠죠. 저는 이렇게 생각했던 게 기억나요. 이건 실수일 거예요. 저는 관광객이거든요."
그렇지 않았습니다. Burke는 그녀가 구금되었다고 말합니다. 19 일 동안 이민자 구금 시설에서. 밤새도록 불이 켜져 있었습니다. 그녀는 추운 날씨, 휴대전화 사용 불가, 영국 영사관 연락 어려움 등을 설명했습니다. "매 시간이 제가 하지 않은 일에 대한 벌처럼 느껴졌어요."라고 그녀는 말합니다.
그녀의 이야기는 국제적으로 보도되었으며 결코 고립된 이야기가 아니다.
유럽, 캐나다, 호주 전역의 여행객들은 미국 입국의 예측 불가능성이 한때는 일상적인 일로 여겨졌지만, 이제는 그 자체로 일종의 위험처럼 느껴지기 시작했다고 말합니다.
변화하는 국경

이러한 불안의 근원은 트럼프 행정부로 거슬러 올라갑니다. 당시 이민법 집행이 강화되었고 ICE부터 세관 및 국경 보호국에 이르기까지 연방 공무원들이 방문객을 구금하고 심문하는 데 있어 더 폭넓은 재량권을 얻었습니다.
유럽이주연구센터(ECMS)의 사회학자 레나 호프만 박사는 "이것은 단지 이주민만의 문제가 아닙니다."라고 말합니다. "이제 서양 관광객들도 별다른 설명 없이 체포되거나, 구금되거나, 입국이 거부될 수 있다는 것을 알고 있습니다. 이로 인해 공포 분위기가 조성되고 있습니다."
독일에서는 이러한 변화가 다음과 같은 사례로 현실화되었습니다. 제시카 브뢰셰26세 타투 아티스트가 유효한 비자 면제 서류와 베를린행 왕복 항공권을 소지하고 티후아나에서 미국 입국을 시도했습니다. 그녀는 구금되어 ICE(미국 이민세관단속국)로 이송되어 몇 주 동안 구금되었는데, 그중 8일간은 독방에 갇혔습니다.
"저는 계속 '대사관에 전화하세요. 서류를 확인해 보세요. 저는 아무것도 하지 않았습니다.'라고 말했습니다." 브뢰셰는 나중에 기자들에게 이렇게 말했습니다. "아무도 듣지 않았습니다."
캐나다 여성, 재스민 무니, 적절한 취업 비자를 가지고 있음에도 불구하고 비자 분쟁으로 인해 냉동실에 구금되었다고 설명했습니다. 뉴질랜드 출신의 한 어머니는 사라 쇼그녀는 캐나다에서 재입국하는 동안 6살 아들과 함께 몇 주 동안 구금되었습니다. 두 사람 모두 유효한 서류를 소지하고 있었음에도 불구하고요.
리옹의 여행사 직원인 에티엔 브라쇠르는 "이런 이야기들은 빠르게 퍼져 나갑니다."라고 말합니다. "사람들이 자신에게도 일어날 거라고 기대해서가 아니라, 수이런 일이 유럽인에게도 일어날 수 있다는 사실은 미국의 약속을 어기는 것입니다."
퀴어 여행자들이 안전한 피난처였던 곳을 재평가하다
퀴어 여행객의 경우 풍경은 훨씬 더 복잡합니다.
아마도 가장 강력한 우려의 목소리는 LGBTQ 여행자들에게서 나올 것입니다. 이들은 수십 년 동안 미국을 퀴어의 가시성과 보호의 모델로 여겨왔습니다.
밀라노 출신의 41세 광고 임원 스테파노 로마노는 "이탈리아에서 자라면서 미국은 자유롭게 살 수 있는 곳이었습니다."라고 말합니다. "샌프란시스코는 저희에게 메카와 같았습니다."
하지만 최근 몇 년 동안 트랜스젠더 건강 관리, 드래그 퍼포먼스, LGBTQ 교육을 제한하는 주 차원의 입법 흐름으로 인해 많은 해외인이 안전 구역과 안전하지 않은 구역이 뒤섞인 것으로 인식하게 되었습니다.
퀴어 여행자들에게는 이런 불확실성이 유난히 개인적인 감정으로 다가온다.
"저는 길거리 범죄가 두렵지 않습니다." 플로리다와 조지아 여행을 연기한 33세 덴마크 여행자 레아 쇠렌센의 말이다. "제 정체성이 위협으로 여겨지는 주에 가게 될까 봐 두렵습니다. 휴가 계획을 세우려고 주 의회를 직접 찾아다녀야 하는 건 바람직하지 않습니다."
트랜스젠더 여행객은 특히 두려움을 표현합니다.
맨체스터 출신의 트랜스젠더 여성 조던 M. 씨는 "뉴올리언스와 오스틴이라는 아이디어는 정말 좋아요."라고 말합니다. "하지만 TSA 보안 검색은 트랜스젠더들에게 악몽과도 같아요. 여행 중 경찰관이나 호텔 직원이 이 검색을 모욕적인 일로 만들지 않을까 걱정돼요."
유럽 LGBTQ 옹호 단체들은 이러한 변화에 주목했습니다. 일부 단체는 미국의 어떤 주에서 명시적인 차별 금지 보호가 시행되는지 설명하는 여행 안내서를 발간하기 시작했습니다. 이는 러시아, 아프리카 일부 지역, 또는 중동 여행 시 흔히 접하게 되는 일종의 경고입니다.
바르셀로나의 인권 연구원 아나 비앙키 박사는 "서구 여행객들이 미국 방문객을 위해 안전 지도를 제작하는 것은 전례 없는 일입니다."라고 말합니다. "이것만으로도 변화를 알 수 있습니다."
맨체스터 출신의 트랜스젠더 여행자 조던 M.은 "자신의 정체성을 로드 트립에 담아낼 필요는 없어요."라고 말합니다. "미국에는 공중화장실을 사용하기가 두려운 곳이 있다는 게 믿기지 않아요."
유럽의 여러 LGBTQ 여행사에서는 이제 미국식 안전 가이드를 발행합니다. 이는 이전에는 동유럽, 아프리카 일부 지역 및 공개적으로 적대적인 정책을 가진 국가에만 적용되었던 것입니다.
브랜드 미국 여행은 관광지로서 경쟁이 치열하다
이러한 망설임은 진공 상태에서만 일어나는 것이 아닙니다. 오랫동안 미국의 문화적 지배력에 가려져 있던 다른 서구 지역들도 기회를 감지했습니다.
경쟁자들의 분야
관광객들의 주저함이 커지면서 미국은 더 차분하고 예측 가능한 환경을 내세우는 다른 서방 여행지와의 경쟁이 심화되고 있습니다.
Canada 덴마크는 이 순간을 적극적으로 받아들였습니다. 덴마크의 관광 캠페인은 포용성, 시민적 담론, 그리고 간소화된 비자 절차를 강조합니다. 한 덴마크 여행자가 묘사했듯이, "두려움 없는 미국"입니다.
호주와 뉴질랜드오랫동안 미국과 유럽의 문화적 매력에 가려져 있던 캐나다가 이제는 안전, 안정적인 법률, LGBTQ 권리에 대한 강력한 보호라는 평판을 누리고 있습니다.
이내 유럽베를린, 암스테르담, 리스본, 바르셀로나와 같은 도시들은 한때 뉴욕이나 샌프란시스코의 신화에 가려졌지만, 이제는 퀴어 여행 순위에서 점점 더 우위를 점하고 있습니다.
일본과 한국: 현대적이고 안전하며 예측 가능, 서구권은 아니지만, 종종 동일한 장거리 결정 클러스터에 속합니다. 이러한 목적지는 다음을 제공합니다.
- 뛰어난 공공 안전
- 예측 가능한 국경 과정
- 도쿄, 오사카, 서울에서 붐비는 LGBTQ 나이트라이프
이전에는 뉴욕이나 로스앤젤레스를 선택했을지 모르는 많은 여행객에게 서울과 도쿄는 이제 더 흥미진진하고 정치적 스트레스도 덜한 곳으로 느껴집니다.
리스본의 관광 분석가 조앙 산체스는 "미국이 독특한 매력을 잃은 것은 아닙니다."라고 말합니다. "미국의 모순을 외면하기 더 어려워졌다는 것이죠."
소프트 파워의 심판
미국의 관광 당국자들이 우려하는 것은 (대중적으로 말하는 사람은 거의 없지만) 무엇인가 깨지기 쉬운 것, 즉 전 세계가 환영받는 곳이라는 미국의 오랜 정체성이 침식당하는 것입니다.
익명을 요구한 미국 관광 진흥 기관의 한 고위 관계자는 "관광은 신뢰를 기반으로 합니다."라고 말했습니다. "해외 여행객들이 미국을 예측 불가능하고, 적대적이며, 위험한 나라로 인식하기 시작한다면, 이는 사소한 문제가 아닙니다. 패러다임의 전환이죠."
여행 망설임은 하나의 지표일 뿐일지 모르지만, 전문가들은 이것이 국가의 소프트파워에 대한 더 광범위한 손상을 시사한다고 말합니다. 호프만 박사는 "사람들이 더 이상 어떤 나라가 그 가치에 부응하지 않는다고 믿을 때 소프트파워는 붕괴됩니다."라고 말합니다. "이제 국경은 미국이 잘못된 메시지를 보내는 무대가 되었습니다."
미국 아름다운
그럼에도 불구하고, 많은 여행객들은 여전히 갈등을 겪고 있습니다. 그들은 미국을, 혹은 미국이라는 개념을 사랑하지만, 현실을 두려워합니다.
베를린 디자이너 요나스 베버는 "그랜드 캐년을 보고 싶어요."라고 말합니다. "태평양 연안 고속도로를 운전하고 싶어요. 하지만 안전함을 느끼고 싶어요. 용의자가 아닌 방문객처럼 느끼고 싶어요."
뉴올리언스에 갇힌 영국인 여행자 버크의 감정은 훨씬 더 복잡했습니다.
구금되기 전 그녀는 "미국이 세계의 메인 무대처럼 느껴졌다"고 말합니다. 그 후 그녀는 마치 보이지 않는 존재처럼, 처리당하고, 무시당하고, 처벌받는 듯한 느낌을 받았습니다. "계속 생각했어요. 그들은 나를 모르고, 내가 어디서 왔는지 모르고, 내가 어떤 삶을 살고 있는지도 모릅니다."그녀는 말한다. "그들에게 저는 그저 숫자일 뿐이었어요."
그녀는 돌아갈 계획이 없습니다. 하지만 다른 사람들은 여전히 희망을 품고 있습니다.




코멘트 남김